10 de junio de 1970. Calorama matutino en la ciudad de Guadalajara. En la cafetería del Clube Providência, José de Almeida, factótum de la delegación brasileña en la Copa México, supervisa el montaje de las mesas donde desayunarán el staff de la Comisión Técnica y los atletas de la selección. Con motivo de la pelea ante Rumanía, en la fase de grupos, no se habría producido la tradicional “ventana”, o la apertura de la concentración a los periodistas para charla informal en fechas fuera de partido. Pero yo tenía una reunión concertada en el Club y, entre los barrotes de las puertas metálicas, examiné el interior y esperé a que saliera “Corró”, Clodoaldo Tavares de Santana, sergipe de Itabaiana, a las 20 y ya indiscutible. número 5, centrocampista del Santos y de la selección de Zagallo.

A pesar de ser un excelente titular en un medio campo lleno de estrellas más famosas como Gérson, Rivellino, Tostão y Pelé, “Corró” se mostró tímido, bastante discreto. Y nadie se imaginaba que antes, ya en la altura de Guanajuato, había compartido pacto conmigo. Sabía que yo estaba a cargo de la bolsa de aire de la brigada de la Editorial Abril y que estaba infiltrando las cartas de varios miembros de la delegación allí. La prometida de Clery, la novia de Santos con la que se casaba, le escribió un batallón de cartas. Me pidió ayuda, me convertí en su paloma mensajera y “Corró” me garantizó un regalo: si hubiera marcado un gol en el Mundial, en lugar de intercambiar su camiseta con el número 5 con un rival, me la habría dado como regalo. “recuerdo”. Seamos realistas, un trato unilateral. Hasta entonces, ante Rumanía, en 17 partidos con la selección, “Corró” había marcado sólo dos goles, y en duelos insignificantes: en el 8X2 contra un equipo semiprofesional de Sergipe, en Aracaju, el 9 de julio de 1969; y en el 3X0 ante un conjunto combinado en Guadalajara, el 6 de mayo.

No me molestaba, no, esa supuesta desventaja. Después de todo, otros atletas de los clubes de São Paulo, Leão, Zé Maria, Baldocchi y Ado han recurrido a mi ayuda. Y más. Carlos Alberto Torres, el “Capita”, cuando se dio cuenta que mi cámara era igual a la que él tenía, me entregó la suya para que la tomara en acción. Y está muy claro que acepté estos papeles por amistad, por solidaridad, pero también, y principalmente, por una razón accesoria. Uno de los medios brasileños recién llegados a la Copa del Mundo, apenas aproveché para sacar una exclusiva con los medallones. Y apoyar a los desconocidos me ha abierto la posibilidad de obtener información mucho más allá de lo banal.

Esa mañana, cuando me entregó un paquete con sus cartas, “Corró” me reveló qué equipo se llevaría a Rumanía. Era un hecho público que, lesionados, Gérson y Rivellino no jugarían. Pero, ¿cómo lograría el entrenador Mário Zagallo arreglar su mediocampo sin ambos? Trabajé para Veja, semanalmente, y anticipar que el entrenamiento no me daría una primicia. Sin embargo, pensé en presumir cuando regresé a Morales, para una nueva sesión de “queso e meio melon”, etc., con el informe de los once que ni los expertos Michel Laurence y José Maria de Aquino, ni Aymoré Moreira, el campeón de Chile, en 1962, visitante de Providência para fisioterapia en la mano aplastada en un molino de su sitio en Taubaté, ni siquiera fantaseaba. Confieso que me sentí como un tótem.

Con la petulancia de un ayuno repentinamente elevado al altar de la verdad, pontificaba: “Félix, Carlos Alberto, Brito, Fontana, Everaldo, Piazza, Clodoaldo, Paulo César, Jairzinho, Tostão, Pelé. Grave peculiaridad, el ‘Papagaio’ y el ‘Bigote'”. Pero Aymoré, profesor, se burló de mí: “¿Qué es esto, muchacho? ¿Qué otra selección, en este Mundial, tiene un reserva como Paulo César? ¿Y qué otro equipo tienen Jairzinho, Tostão y Pelé? “Efectivamente, el resultado del 3 X 2 no definió cuál fue la superioridad de Brasil sobre Rumania. Papagaio” y “Bigode” volverían contra Perú, en cuartos de final, resultado. de 4 x 2, hasta con tranquilidad La consecuencia: en la semifinal del 17 de junio, Brasil se enfrentará a Uruguay.

Casi exactamente tres décadas después, en los días previos al duelo jalisciense, no se hablaba más que del ‘Maracanazo’ del 16 de julio de 1950. La ‘Celeste’ se había clasificado en un complicado grupo con Italia, Suecia e Israel. Luego había superado a la Unión Soviética, en cuartos de final, gracias a un gol del filial Espárrago, en la prórroga, en el minuto 117. No parecía un espantapájaros capaz de arrinconar a Zagallo & Cia. de la decisión Sin embargo, en el minuto 19, con una jugada bizarra de Cubilla, se puso por delante, 1 X 0. Zé Maria, Aymoré y yo nos miramos y nos controlamos. Sí, los tres con su ropa habitual. Entonces, en un instante, recordé otro amuleto mío. Incluso más decisivo, quizás.

Pelé recibió un espléndido emblema de solapa de esmalte azul y otro de perfil dorado, la famosa efigie del “Rey” en bicicleta, tomada en una foto antológica de Alberto Ferreira del “Jornal do Brasil” – Alberto, entre otras cosas, estuvo presente en Guadalajara. Podría cambiarme la camisa, pero no renunciaría al emblema que me prendió en el cuello. Y para gran sorpresa, Pelé había desaparecido. Sí, tenía que encontrarlo rápido o Uruguay destrozaría a Brasil. Miré en el suelo, en las escaleras, en los pasillos, en el baño, hasta que de repente se apagó eureka. Cuando compré refrescos en una máquina expendedora vertical, me resbalé y me caí sobre la alfombra. Corrí hacia el auto y, en la alfombra, encontré el amuleto y me reajusté a mi posición en el podio. Dispara los 42′ de la fase inicial.

Inmediatamente después, en el minuto 44, Everaldo empuja a Clodoaldo que se lo cede a Tostão, casi apoyado en la banda izquierda del campo. Tostão dio unos pasos al frente y, por la izquierda, volvió a “Corró” que invadía el corazón de la defensa uruguaya. Con el empeine, diestro, el chico de Sergipe con el cascabel que hubiera sido mío, decreta paridad, 1X1. En la segunda etapa, Jairzinho da vueltas en el minuto 76 y Rivellino triplica en el minuto 89. Aún así, Pelé hizo un maravilloso regate con el cuerpo sobre el arquero Mazurkiewicz, pero colocó el balón a pocos milímetros de la portería. Al galope bajé al vestuario y justo en la puerta me encontré con Corró, que me abrazó y me entregó el regalo. Cuyo vestía todavía mojado de sudor. Otro talismán, y uno más, que me dio la certeza de que Brasil seguramente se llevaría al preciado Jules Rimet, y en mi primer Mundial como periodista.

PD: Este texto representa el esbozo de otro capítulo de mi intento, nuevamente, de completar mi autobiografía; al menos, una selección de historias que he vivido y/o presenciado. En el próximo hablaré de la víspera de la decisión en la Ciudad de México, el hallazgo del restaurante La Pèrgola, la lluvia que pudo ayudar a la “Squadra Azzurra” y finalmente mi conflictivo regreso a Brasil.

¿Apreciado? Haga clic en uno de los iconos de arriba para “Compartir”, o “Twitter”, o deje su opinión en mi “FaceBook”. Si sale de casa, sea cauteloso y comprensivo, use mascarilla, por favor. ¡Y quédate con el abrazo virtual de Sílvio Lancellotti! ¡Mil gracias!