Soy un híbrido, demasiado portugués para los brasileños, tal vez demasiado brasileño para los portugueses.

Se traza una línea recta entre dos puntos.

Para dibujar una curva necesitas al menos tres.

Los caminos de la política son muy complejos y curvilíneos.

León Trotski

El 28 de agosto de 1978 aterricé en Río de Janeiro procedente de Lisboa. Hace cuarenta y cinco años, un “gran” aniversario que nos hace reflexionar. Tenía 21 años. En cierto sentido hay fechas que son un referente tan poderoso en nuestra vida que podemos decir que nacemos de nuevo. Nací por segunda vez el 25 de abril de 1974. Soy hijo de la revolución portuguesa. Pero, una tercera vez más, el 28 de agosto de 1978. Esos son los que hicieron populares para mí las luchas en Brasil en los años 1980.

Llegué a lo que podríamos llamar vida “consciente” en la primera mitad de la década de 1970: media docena de años después de 1968, pero antes del ascenso de Reagan y Thatcher; después de los Beatles, pero antes de los punks; después de los pantalones acampanados y antes de las chaquetas con hombreras gigantes; a tiempo de ver brillar a Pelé en la Copa de México de 1970 y por delante de Maradona; quince años después de la píldora y diez años antes de la epidemia de SIDA. Si me hubiera quedado en Brasil habría tenido médicos frente a mí, pero estaba en Portugal: el 25 de abril despertó la primavera de mi decimoséptimo año. En resumen: en general tuve suerte.

Regresar a Brasil fue, quizás, la decisión que tuvo mayores consecuencias en mi destino. No fue lo más difícil, pero sí lo más decisivo. Estaba fuera de Brasil desde 1966. La fuerza de inercia de la rutina de la vida es inmensa y casi siempre tenemos una percepción subestimada de ella. Si me hubiera quedado en Lisboa me habría transformado en una persona muy diferente a la que soy hoy.

La sabiduría popular dice que la cabeza sigue el suelo por el que caminan los pies. Parece un determinismo crudo, crudo y de mente estrecha. No lo es. La historia lo cuenta. Somos hijos de nuestros padres, pero también de un tiempo. No elegimos el momento. Pero podemos elegir el lugar. Y la ubicación hace mucha diferencia. Las presiones sociales reaccionarias son muy poderosas y nadie es inmune a ellas.

El detonante de la decisión fue que mi padre envió un billete de vuelta. No nos habíamos visto desde 1967 y nos echábamos mucho de menos. Pero tan pronto como recibí las entradas me di cuenta de que me enfrentaba a un desafío. ¿Debería volver?

Regresé solo al país donde nací por elección consciente. Sabía que era una decisión clave. Desde muy joven me uní a la causa del socialismo. Pero tener un compromiso militante en Brasil era una situación muy diferente a permanecer en Europa. Los riesgos eran mayores, pero las posibilidades también eran mucho mayores.

En el verano de 1978, en el hemisferio norte ya tenía claro que el impulso revolucionario de 1974/75 se había perdido. La situación revolucionaria estaba agotada. Admitir la derrota no fue emocionalmente fácil, debido al compromiso apasionado de los primeros años de activismo, pero era inevitable.

Quería participar en uno de los “rincones peligrosos” de la historia brasileña que percibía que estaba madurando: la fase final de la lucha contra la dictadura. Ya era militante de la Cuarta Internacional. La gran mayoría de los trotskistas de mi generación aprendieron que la lucha por la revolución socialista era posible leyendo libros sobre la Revolución de Octubre y las que siguieron. Lo había aprendido viviendo la revolución en los intensos meses del “verano caluroso” de 1975 en Lisboa.

Sabía que la dictadura sería derrotada. No sabía cuándo ni cómo. Pero supo que era posible abrir una situación revolucionaria, en poco tiempo, cuando llegó información sobre las primeras huelgas en el ABC de São Paulo. Después de todo, fueron necesarios cinco años y medio para las manifestaciones de Diretas Já, que comenzaron en enero de 1984.

Pero hubo tiempo para estar presente en la huelga de los metalúrgicos de Osasco a finales de 1978, en el Congreso para la reconstrucción de la UNE en Salvador en 1979, en la fundación del PT en 1980 y de la CUT en agosto de 1983.

Tuve que considerar muchos factores. El primero fue el compromiso con mi madre, que ya no vivía en Portugal, porque fue trasladada de Itamaraty a Barcelona, ​​​​para terminar su carrera en la Universidad de Lisboa. Tenía miedo de decepcionarla. El segundo fue la necesidad de renovar legalmente el derecho de residencia ante una nueva ley para extranjeros cuyo criterio era la residencia ininterrumpida en el país durante cinco años ininterrumpidos. Había vivido en Portugal entre 1966 y 1974, pero había viajado a Francia con la aprobación del bachillerato, el examen de acceso y la matrícula en la Universidad de París, en Nanterre. Se debe abrir un caso en los tribunales. Ya había cambiado de rumbo dos veces: dejé la sociología por el derecho y luego entré en la historia. Pero lo más importante fue la decisión de salir de Europa y regresar a Brasil. Mi madre recién regresó en 1989. Mi hermano menor en 2008.

Ni mis padres ni sus padres asistieron a la universidad. Soy el único en mi familia que ha completado una educación superior. Nací en una familia de clase media. Bisnieto de un oficial del ejército de Maranhão y de un campesino italiano, nieto de dos comerciantes, uno de Santa Catarina y el otro de Minas Gerais, soy Montarroyos y Arcary, pero llevo conmigo el apellido de mi padre. Hijo de padre y madre, culturalmente cariocas, fui educado desde los nueve años en Lisboa en un ambiente semifrancés en valores, por tanto afectado, y semianglófilo en costumbres, por tanto pomposo. Sé que no salí ileso. Soy un híbrido, demasiado portugués para los brasileños, quizás demasiado brasileño para los portugueses.

Sí, un poco complicado.

La vida, como la lucha de clases, no es una línea recta.

Somos nosotros quienes debemos posicionarnos ante el peligro de las curvas.

Montaje: Rodrigo Durão Coelho